Huele a cambio estacional...

A veces hay una brisa, un determinado movimiento en las hojas aún desnudas de los árboles, una luz que se refleja o pasa de largo, una sensación en el final de la espalda. Y es como si hubiera un mar al otro lado del camino, detrás de esas montañas, a la derecha, en alguna parte, muy cerca.

Mi barómetro interno me alerta de la cercanía de un cambio. O quizás sea más bien la proyección de mi deseo, las ganas urgentes que tengo de primavera, sol, brotes y mar. No soy una mujer hibernal, nunca lo he sido. Me gusta el calor y lo necesito para sentirme viva: sudar un poquito es síntoma de felicidad interna. Me he pasado la mitad del invierno acurrucada bajo una manta en el sofá, disputando mi territorio con los animales y Olga, mirando series en sesión continua y comiendo pizza casera. Ah, nada describe mejor el amor que una pizza humeante recién salida del horno. 

Me he comprado un libro electrónico, al final he sucumbido al engendro. Lo quiero para llenarlo de fast-food literaria, no sé si existe una manera mejor de definir esos libros gordos y entretenidos que me da vergüenza leer en público, y que encima pesan como la madre que los parió. Me refiero a Harry Potter, Juego de Tronos, Millenium, El Señor de los Anillos, Dune. Stephen King. Qué infinito placer tener toda esa literatura-chatarra en un dispositivo que pesa 200 gramos. También llevo todo Dostoievski en el bolso, para compensar. Tener cerca a Rodión Románovich me ayuda a veces a ser más misericordiosa con la gente que me rodea. Sobre todo si estoy en algún transporte público.

Y tenemos nuevas compañeras de casa: hemos heredado cuatro gallinas de un vecino que regresa a su país (cómo me gustaría tener algún país al que regresar también yo, aunque fuera sólo de vacaciones). Los perros se pasan el tiempo intentando jugar con ellas, las pobres tardarán aún en acostumbrarse al cambio. El gato observa la situación desde la ventana, con más indignación que intenciones de intervenir; a nuestro gato-cojín no le agradan las novedades, ni las cosas que se mueven haciendo ruido. El vecino dijo que ponían huevos a diario, creo que con cierto temor a que rechazáramos la herencia si no resultaba productiva. Nada más lejos de nuestra voluntad, siempre quisimos tener gallinas y estas son ideales. De momento no estamos recolectando cuatro huevos al día, tendrán que aclimatarse. Nuestro colesterol se lo agradece.

Por otro lado, el portátil sufrió ayer un pequeño accidente mientras las gemelas ponían nombre a las gallinas por Skype. Yo caminaba tras ellas, pita, pita, pita, intentando mantenerlas delante de la cámara y Canolo decidió ayudarme, cumpliendo sus labores de pastoreo. No sé cómo llegó Supergalli a la mesa, pero el teclado ha quedado lleno de tierra, barro, excremento o lo que sea, algo verde oscuro casi negro que muy bien no huele, la verdad. Mis nietas tienen una imaginación brillante para los bautismos: Supergalli, Peppagalli y Gallipum. A Turuleca ya la había bautizado yo antes.

Y la ilusión de lo duradero

Leyendo la entrada anterior pareciera que he sido una persona promiscua y superficial, no me considero nada de esto. (Y sí, Lucía, mi única no-lectora: estoy volviendo a emitir juicios sobre mí, mis opiniones y sobre cualquier cosa que se me ponga a tiro, ya lo sé... )

Lo único que no he podido hacer, durante demasiado tiempo, al menos, es engañarme. Por eso no acepté ninguno de los planes que se trazaron maquiavélicamente alrededor de mi vida cuando se descubrió mi ya irresoluble embarazo a los 17 años. No me casé, no permanecí con mis padres (aunque luego volví, pero por otros motivos), ni tampoco me convertí en una hippie drogadicta y vagabunda como ellos creían. Salimos adelante. A trompicones, pero lo hicimos.

El amor me duraba poco, sí. Pero yo no era capaz de mantener castillos construidos en el aire o vivir mentiras, como tanta gente a mi alrededor. Esto ya no funciona, pues a otra cosa, mariposa. Actuar así no me ha convertido en una vivalavirgen. Pero sí ha sentado unos precedentes que hacen que ahora todavía me sorprenda. No de haber encontrado al amor de mi vida tan tarde (¿quién dice que es tarde, enamorarse como nunca antes a los cuarenta años?), sino de mantener la pasión y el deseo a unos niveles óptimos tras catorce años de relación estable. De eso me sorprendo, cada día, con un orgullo y emoción que hacen temblar todos mis cimientos.

Bueno, tampoco quiero alardear de mi pletórica vida sexual. Sólo dejar constancia de que es justamente el pilar fundamental sobre el que se sostiene mi matrimonio con Olga. La magia primigenia del encuentro carnal, esa cosa inexplicable y única que sucede entre dos personas cuando los cuerpos dejan de ser una barrera para convertirse en una misma materia moldeable.

Sueno como una hippie drogadicta y new-age, ya. Al final mis padres tenían razón, mirad en lo que me he convertido.

Nada.

A vosotras, lesbianas que quizás lleguéis a leerme algún día, os digo esto: no menospreciéis el lugar del sexo en vuestras relaciones, porque es el termómetro de la salud en la pareja. La libido no es algo que ha de mermar con la costumbre o que incluso llega a desaparecer con los años de rutina, al contrario: follar es como cocinar o dibujar, mejora con la práctica.

;-)

La ilusión de los principios

"O vives, o escribes lo que no estás viviendo, porque para todo pareces no tener tiempo".

Esto me dijo una amiga hace unos días, cuando le conté que tenía un blog (aún secreto) con el que pretendía no sé muy bien qué. Creo que le dije: dar rienda suelta a eso que en otros sitios no consigo desbloquear. Debería cambiar el título al blog, llamarlo "El desatascador", porque comienzo a intuir el estigma del arrepentimiento en este espacio: escribo aquí poco y nada.

Tengo otros blogs, oh claro. En los que tampoco escribo y que voy dejando marchitar perdidos en el limbo de la virtualidad caducada. Igual que comienzo cientos de cuadernos que abandono a las diez primeras páginas.

La motivación parece encontrarse en estrenar algo.

Durante muchos años me pasó lo mismo con los afectos. Con la diferencia de que a las personas no puedes acumularlas en un cajón o dejarlas desactualizadas. No al menos sin que resulte doloroso.

Tardé mucho en darme cuenta de que, más allá de los primeros barruntos entusiastas del amor, todo lo demás se me volvía aburrido, difícil e incluso molesto a veces. 'Lo demás' solía comprender el período posterior a los cuatro meses, seis como mucho. Sobre todo si ya había tenido lugar cierta frecuencia e intensidad en el compartir del tiempo y el espacio. ¿Por qué pasa esto en las relaciones entre mujeres? Ya lo dice el chiste: ¿Qué lleva una lesbiana a su segunda cita? La maleta... 

Y yo, que soy lenta para enterarme del porqué de las cosas, intenté ponerle remedio en cuanto tuve conciencia de ello. Pero no es fácil.

He tenido un montón de relaciones, muchísimas, la verdad. Esto suele ser algo que no desvelo alegremente, porque a las mujeres les suele parecer mal. No les gusta saber que del amor (como de casi todo) lo que más me gusta es el inicio y que por este motivo he vivido infinitas historias, hasta hace relativamente poco. Porque mi vida a menudo ha estado al borde de algún precipicio, o en medio de múltiples conflictos. Ser madre soltera no fue fácil, por mucho que Aurelio siempre haya sido un chaval ejemplar, obediente y resignado hasta el estoicismo, qué chico apático a veces, también hay que decirlo. A él todo le pareció siempre bien: que tuviera novia, que ya no la tuviera, que viviéramos con una ex porque no me alcanzaba para pagar sola el alquiler, que nos mudáramos de nuevo (con el curso escolar comenzado), que mi trabajo me obligase a volver tarde tardísimo, a viajar a menudo, a esperar meses para poder cobrar y hacer malabares mientras tanto (el concepto 'crisis' es para mí una constante vital; lo que vivimos ahora no es muy diferente a lo que yo llevo experimentado desde hace más de treinta años). En fin. Un santo varón, bendito sea él y su paciencia. Estudió mucho y en cuanto pudo trabajó duro, supongo que para librarse de mí y de mis inestabilidades. Con veinte años se emancipó y ahí justo yo comencé a sentar cabeza. Qué expresión tan retrógrada, acabo de oír la voz de mi padre: "Hija, ¿no crees que ha llegado la hora de sentar cabeza?"
Y sí, lo creí un montón de veces, porque, aunque antes haya dicho que he tenido multitud de historias, esto no quiere decir que fueran frívolas: mis amores siempre eran el amor de mi vida, la historia definitiva, esta vez va en serio y ahora sí que sí. Pero no. El entusiasmo de los primeros meses daba paso al cansancio (real, el del esfuerzo de la lucha en lo cotidiano), a la desilusión y en definitiva, al desencuentro, que terminaba apareciendo por una cuestión u otra.
Y no nos engañemos: donde pone una cuestión u otra debería poner clara y llanamente 'falta de sexo'.
Ese es el verdadero motivo, el tiempo parecía aniquilar la pasión, y el deseo se consumía al ritmo del arrancar las hojas en los calendarios compartidos. Eso me pasaba.
Algo nada extraordinario, por otro lado, es enorme la cantidad de mujeres que conozco en las que la ausencia de apetito sexual se vive como algo normal. También tengo amistades heterosexuales que no tienen sexo con sus parejas estables, a las que aman profundamente y con las que de ninguna manera se cuestionan dejar de convivir. Y yo me pregunto: ¿si no tienes una relación sexual plena con tu pareja, en qué se diferencia ésta de tu mejor amiga, o de tu hermana? En muchas cosas, ya. Pero desear y sentirse deseada agita mecanismos en el amor que ninguna otra cosa es capaz de mover, y esto es así, incuestionable y primigenio.
Antes he mencionado mi lentitud para darme cuenta de las cosas, porque esto, que ahora me parece tan evidente, no siempre lo fue. El estrés del curro, la falta de sueño, los bamboleos hormonales, el calor cuando es verano y el frío cuando es invierno; siempre hay un millón de excusas ante la falta de deseo.

Y es mentira: cuando el deseo no está, no está.

Un mapa y un tesoro

A mí nunca me habían gustado los perros. Ni la gente que vive con ellos.

Mis recuerdos de infancia están llenos de terror provocado por perros que vagabundeaban alrededor de la casa en la veraneábamos todos los años. Ahora que lo pienso, esa sensación de horror permanente era lo único que me rescataba del tedio y del calor insoportable, qué vacaciones espantosas, en aquel pueblo sin bosque, sin piscina, sin río y mucho menos mar, verano tras verano, cuatro casas de piedra y una iglesia. Y decenas de perros buscando la sombra y algo que llevarse a la boca. Perros escuálidos y absolutamente inofensivos, en su mayoría galgos y podencos abandonados por inútiles, que se agrupaban en manadas para protegerse del maltrato, para distraer el hambre. Pobres animales, tardé mucho en entender que ellos tenían mucho más miedo de mí que yo de ellos. Por las noches aullaban. Durante el día permanecían agazapados, sin apenas fuerzas para rascarse las pulgas. En algún momento encontraban un trozo de pan duro en la basura y así conseguían sobrevivir, algunos. Otros aparecían muertos al borde del campo sembrado o en la carretera y eso era aún más terrorífico, porque yo creía que los fantasmas de los animales regresaban al lugar en el que habían vivido, convertidos en seres de fuerza sobrenatural. Stephen King es en gran medida responsable de muchas de mis pesadillas infantiles.

Luego estaba el perro de mis vecinos, una especie de gremlin maloliente y sádico que me esperaba inmóvil en la puerta de mi propia casa, me miraba fijamente y ni se molestaba en gruñir, sabía de sobra el poder que tenía sobre mí: me inmovilizaba con una simple mirada y cuando yo empezaba a gimotear, él levantaba la pata y meaba en el felpudo, victorioso. Sólo entonces volvía dando saltitos a su casa, el Yorkshire de mierda. Mi madre consiguió a base de escándalos que los vecinos le renovasen varios felpudos y que el perro dejase de pasear a sus anchas por las escaleras del edificio.

También recuerdo una fiesta de cumpleaños celebrada por una compañera de colegio. Nada más entrar en su casa me sobrevino una náusea: olía a perro, mucho. Demasiado. Efectivamente, vivían con una perra, un bulto peludo de color pardo, enorme y hediondo, que jadeaba en un rincón. Nos advirtieron de que no podíamos jugar con ella, no se podía molestar a una perrita abuela ya casi sorda y ciega. E incontinente, pensé yo, aunque no conocía la palabra. Ni remotamente se me hubiera ocurrido acercarme a aquella mole sucia y moribunda.

Me prometí a mí misma que jamás dejaría que ningún animal viviese bajo mi mismo techo. Y durante casi cuarenta años lo conseguí sin mayor dificultad.

Hasta que apareció Fina.

Era el último día de vacaciones. Un grupo de amigos habíamos alquilado una finca, con piscina, río cercano y kilómetros de bosque, un lugar como Dios manda, faltaría más, en el que los niños presentes fabricaron recuerdos de un verano divertidísimo y feliz, y los adultos disfrutamos también como niños, porque para eso son las vacaciones.

Todo el mundo tenía que regresar a sus rutinas, excepto yo, que era completamente libre (mi hijo estrenaba sus 23 años trabajando como camarero en Londres, yo no tenía novia formal en ese momento y era dueña de mi propia empresa; nada me obligaba a regresar a Madrid al mismo tiempo que el resto de los mortales, así que decidí quedarme una noche más y disfrutar de unos porros en la piscina, a mis anchas). Y en ello estaba, mirando las estrellas o cualquier otra cosa parpadeante y asombrosa, cuando escuché un ruido que parecía proceder de mi coche. Por supuesto, lo dejé pasar, convencida de que era una marihuana excelente la de ese año. Y de nuevo, grrr, pifff, dentro de mi coche. Debí escuchar unas diez veces los soniditos antes de decidirme a abandonar la tumbona e ir a investigar. No soy particularmente miedosa, pero me costaba tomar decisiones en ese momento concreto. Y por supuesto, no veía ni imaginaba que la puerta del copiloto estaba abierta, y que en el asiento iba a encontrar un perro que me miró, agitó el rabo plácidamente a modo de saludo, y sin esforzarse en incorporarse, ni mucho menos asustarse ante mi presencia, se reacomodó enroscándose sobre sí mismo y, como si tal cosa, comenzó a roncar de manera cómica: grrr, pifff. He de decir que misteriosamente tampoco yo me asusté ni hice el menor aspaviento, la desfachatez del perro me resultó divertida. No me sentía con fuerzas de intervenir, y decidí que mejor era irse a dormir y que el asunto se resolviera solo. Daba por supuesto que el perro dormiría ahí un rato y que a la mañana siguiente ya no estaría, que yo tendría que viajar 350 kilómetros con todas las ventanillas abiertas para ventilar y, aún y todo, probablemente llevar el coche a limpiar después. Bueno, era mejor eso que lidiar con esa especie de marmota okupa en esos momentos.

Pero cuando desperté, el dinosaurio todavía estaba ahí.

No, no había sido un alucinación provocada por la maría: había un perro hecho una bolita en mi coche. Le hablé. Le llevé comida que coloqué a cierta distancia sin conseguir que saliera. Le grité. Incluso me senté a su lado con mucha cautela, encendí el motor, hice sonar el claxon. Nada. Lo único que conseguía eran mínimas variaciones en el movimiento de su rabo. Y que alzara las cejas. El bicho parecía saber que yo no iba a tocarlo ni con un palo; por un momento tuve miedo de que buscara un felpudo sobre el que levantar la pata. Llamé a los dueños de la finca, me dijeron que no sabían nada de la existencia de ningún perro y que era raro, porque los vecinos tenían mastines que no deambulaban por ahí y mucho menos buscaban coches abiertos en los que dormir. Se ofrecieron a venir y hacerse cargo del problema y ahí apareció mi orgullo, mi intuición o no sé qué, porque simpatía aún no era, y respondí que bueno, que ya me iba a ocupar yo responsablemente del asunto. Me despedí con cortesía, asegurándoles que habían sido unas vacaciones perfectas y tracé un plan: para volver a Madrid tenía que atravesar el pueblo, y sabía dónde había una clínica veterinaria; mi intención era dejar al perrito en manos de profesionales. Perrito. Las cosas estaban comenzando a ser muy raras...

El trayecto desde la finca al pueblo duraba algo más de diez minutos. Durante ese tiempo yo conduje como si no hubiese nada a mi lado, pero cada vez que acercaba mi mano a la palanca de cambios el perro meneaba el rabo. Tuve miedo de que fuera a morderme, yo no sabía nada del lenguaje perruno de los rabos. Deduje que si hubiera querido saltarme a la yugular lo habría hecho antes de que yo cerrase la puerta de su lado, movimiento que había ejecutado con mucha precaución, dejando abiertas todas las demás puertas, por si el perro buscaba una salida de emergencia y al fin abandonaba mi coche. Pero no. Esperé un tiempo prudencial hasta constatar que el animal no sólo no tenía la más mínima intención de moverse: parecía esperar a que nos pusiéramos en marcha. Bueno, tampoco es que yo fuera una completa neurótica. Pero eché de menos un coche con cambio automático, lo confieso.

Cuando llegué, la clínica veterinaria estaba cerrada. Dejé el coche aparcado en la puerta y respiré profundamente. En mi interior comenzaba a librarse una dura batalla: mi necesidad de ser resolutiva contra un imperioso deseo de salir corriendo y llorar a grito pelado. 

Y entonces oí su voz. Su voz que preguntaba "¿Necesitas algo de la clínica?" Me giré, con la mano en la frente, en un gesto ridículamente dramático, y ahí estaba ella.

Dicen que cuando estás a punto de morir puedes presenciar toda tu vida como si se tratase de una película. Cuando yo vi a Olga por primera vez me pasó exactamente eso, pero en fast forward: desfiló ante mí a cámara rápida lo que iba a ser mi vida desde ese momento hasta el día en que me muriese, junto a ella, en nuestra cama, con ciento diez años o más. Supe que mi futuro definitivo comenzaba en ese instante, con absoluta certeza y sin reservas de ningún tipo. Era ella. En mitad de un pueblo de mala muerte. Con una bata blanca y un periódico en la mano. Sonriéndome. Las dos nos quedamos congeladas en medio del estupor, preguntándonos cómo, por qué entonces y por qué en ese lugar, celebrándonos y descubriendo a la vez que todo lo que habíamos hecho hasta ese momento de nuestras vida al fin cobraba sentido. Hasta que la vergüenza nos hizo volver a la realidad y las dos dijimos simultáneamente "MellamoOlga/Tengounperro".

A lo que respondimos "¿Estáenfermo?/YomellamoLoles". Y pensábamos, al mismo tiempo ambas: "Así que era por esto, todos los caminos llegaban a este aquí, a este ahora, a ti. Todo el tiempo pasado, todo lo que hicimos y lo que no, fue para encontrarnos. Por fin. Aquí estamos. Todo tiene ya una explicación. Bienvenida, mi amor. No sabes qué ganas tenía de estar contigo."

Oh, sí. Es cursi de cojones, pero así fue.

Nos dio la risa floja. Nos acercamos. Nos besamos. No en la boca apasionadamente, por favor. En las mejillas, dos besos de saludo o de presentación, dos besos inconcebibles: ¡¿quién besa a la que va a ser su veterinaria en medio de la calle de un pueblo?! Pero nuestros cuerpos luchaban por encontrar su camino, más allá del protocolo social. Volvimos a reírnos entusiasmadas, como cachorros felices de reconocerse, con ganas de jugar, incrédulas y maravilladas.

Por fin, una eternidad más tarde, ella habló:

—¿Qué le pasa a tu perro?

—No se puede mover—, contesté, cualquier cosa: ¡yo NO tenía ningún perro!

—¿Y dónde está?

—En el coche—, dije señalándolo. Y ahí estaba el perrito, con las patas delanteras apoyadas en la ventanilla abierta, juraría que sonriéndonos, y agitando el rabo como si fuera su único propósito en esta vida.

—Bueno, moverse se mueve. Pero vamos a echarle un vistazo—, y Olga comenzó a reírse de nuevo, acercándose al coche. Y entonces el perro saltó por la ventanilla y corrió hacia ella como si fuese su dueña recién recuperada. Olga lo acarició y me miró divertida:

—Tu perro es una perra. 

—Ah. No tenía ni idea.— dije, mientras pensaba que esa perra era en realidad el mapa del tesoro.

—¿Y tampoco sabes que está preñada?

Oh, oh.

Y así es como se superan de un plumazo las fobias.

Dos semanas después estábamos juntas en casa, Fina, Olga y yo. Y cinco larvas peludas cagándose y meándose por todas partes.

Lo que no me explico ahora es cómo pude vivir hasta entonces sin ellas.

Ya vienen Los Reyes

Y este año estamos solas.

Aurelio no quiere asumir su incomodidad  y ha decidido quedarse en El Sur con las gemelas. 

Aurelio es mi hijo, su incomodidad es Olga, mi esposa, y las gemelas son mis nietas, que acaban de cumplir cuatro años.
Sí, soy una abuela lesbiana.
Abuela joven, y lesbiana de pura cepa (mi única experiencia con un varón me convirtió en madre soltera a los 17 años, y después de aquello nunca volvió a interesarme practicar sexo con hombres. Esto es algo por lo que he tenido que dar demasiadas explicaciones en todo tipo de entornos, incluyendo los más radicales dentro del movimiento de feministas lesbianas, que hay que ver, lo que pueden llegar a marear a veces. Así que, a estas alturas de mi vida, me aburre extraordinariamente estar desarrollando este paréntesis, pero había que explicar que tengo una familia, con todas sus implicaciones, que a veces son densas. Como suele suceder en todas las familias, por otro lado).

A Olga y a mí nos encantan las celebraciones navideñas. Otra extravagancia que también hay que justificar más de lo necesario, ¿por qué a nadie le gusta ya la Navidad? Si prescindimos de la vorágine consumista (que lo hacemos) (más o menos), son unas fiestas bonitas. En este lado del mundo al menos, donde hace frío y anochece temprano y las decoraciones luminosas lucen como es debido y comer dulces tradicionales hipercalóricos no es un despropósito fuera de contexto: ¿quién puede zamparse un roscón con chocolate después de un día de playa? Es un disparate. Las niñas van a sufrir un cortocircuito cerebral, con tanto Papa Noel en bañador y tanto muñeco de nieve absurdo, porque no son de nieve, son de a-re-na: "Tenemos 35º y estamos haciendo kitesurf, ouh yeah".
Las fotos que me manda mi hijo son desopilantes.

Aurelio es un buen hombre, en general. Fue un niño bueno y dulce, luego un chico simpático, y después se casó, con 25 años y un bigote ridículo con el que pretendía parecerse no sé a quién (como madre hay realidades que me empeño en ignorar, así la vida es menos dura). Los primeros años de su matrimonio fueron tan convencionales que llegaron a provocarme cierto espanto. Pero, obviamente, su vida es suya y yo ya hice lo que me correspondía en su momento. Nunca lo he juzgado ni mucho menos cuestionado. Ni siquiera cuando se hipotecó hasta el fin de sus días para conseguir ese adosado pretencioso en las afueras de Madrid. O cada vez que aparecía con un coche más grande, más caro y más hortera que el anterior. O cuando solicitó otro crédito para costear la nueva cirugía estética de su ya operadísima esposa. Ni cuando decidieron resolver sus problemas de fertilidad recurriendo a un tratamiento excesivo y arriesgado: casi me convierten en abuela de quintillizos, fue muy afortunado que llegasen las gemelas y no ese equipo de fútbol sala que hasta determinado momento estuvo instalado en el útero de mi nuera. Ay, mi nuera. La Naturaleza, cargada con toda la sabiduría que a ella (a mi nuera) siempre le ha faltado, se ocupó de poner las cosas en su sitio: cinco no, dos, y vais que chutáis; en este mundo no caben ya más futbolistas... 

Y tampoco dije ni pío cuando hace un año Aurelio me dio la noticia de su traslado. Ya había pasado temporadas trabajando en el extranjero, algo que yo misma hago también a menudo. Pero esta vez es un periodo mínimo de cinco años, por motivos de producción, una oportunidad única porque además a Cuqui (el nombre absurdo de mi absurda nuera) le ofrecen integrarse en un equipo de investigación en la Universidad de Auckland. ¿Auckland? Sí, Auckland, ¡NUEVA ZELANDA! El Sur no es precisamente Almería, SON LAS PUTAS ANTÍPODAS.
Ahí sí que me quejé un poco.
—Vamos mamá, no es para tanto. Si a ti te encanta viajar y nunca has estado en Nueva Zelanda. Y podrás ver a las niñas por Skype todos los días, que ya casi saben usarlo ellas solas. Y vamos a venir mínimo una vez al año, y en las vacaciones de Navidad allí es verano, así que podréis ir a visitarnos y descubrir los rituales maoríes.
—Sabes perfectamente que Olga y yo siempre pasamos juntas las navidades, siempre. Y sabes también que ella no puede soportar más de tres horas metida en un avión, hace quince años que no ha regresado a su país por ese motivo, lo sabes de sobra. Eres un cabrón pero eres mi hijo y no tengo más remedio que asumir que tu vida es tu vida y mis nietas son tus hijas, aunque me resulte sorprendente que dos niñas tan hermosas sean fruto de progenitores tan tarados, la verdad. La vida está llena de misterios irresolubles. —Aquí tuve que sorberme los mocos discretamente antes de continuar— Haz lo que tengas que hacer, ya veré yo cómo me organizo. ¿Skype? Vete a la mierda, hay doce horas de diferencia.
—Sólo son diez...
—A la mierda. Detesto los kiwis.

Así que este año hemos vivido unas navidades tecnológicas y surrealistas (tomando las uvas frente al ordenador a la hora del almuerzo, por ejemplo), sin alborotos infantiles, sin gatos aterrorizados escondiéndose bajo los muebles, sin toneladas de polvorones ni fruta escarchada (sí, nosotras comemos esas cosas, tenemos tarjeta de cliente VIP en El Riojano, pero este año con un par de kilos ha sido suficiente...) Y lo mejor de todo, sin asesinatos de tortugas. Esa es una larga historia para contar en otro momento.

Mi chica y yo estamos solas, pero los Reyes van a venir lo mismo.

Tengo que preparar el avituallamiento de los camellos.

Feliz noche.

Igual me arrepiento. O igual no. (Propósitos de Ano Nuevo)

A lo largo de los últimos años de mi vida, he perdido ingentes cantidades de tiempo sentada delante de un ordenador, fisgoneando las vidas ajenas exhibidas sin complejos ni traumas en este cajón de sastre que es Internet. He sido testigo silenciosa de noviazgos que se han iniciado públicamente a través de blogs y redes sociales, me he conmovido al reconocer los rasgos de gente que no conozco personalmente en las caras de ¡sus hijos!, con los que no jugaré jamás, pero cuyos álbumes de fotos están al alcance de mi curiosidad. Me he indignado ante la falta de pudor y el exhibicionismo imperante. Y hasta he sufrido duelos por muertes reales de personas que nunca dejaron de ser un ente virtual al otro lado de la pantalla. 

Internet es raro.
No: yo soy vieja y todo se me vuelve extraño.

Y ahora estoy escribiendo aquí, ¡en un blog! por prescripción facultativa. Es el propósito de Año Nuevo, mi psicoanalista me recomendó que iniciase un proceso de introspección a través de la escritura. Y yo he llegado a la conclusión de que tengo que compartirlo, porque de otra forma no tendría el mismo resultado, ya que soy muy capaz de escribir mamotretos inexpugnables que después se extravían para siempre en los cajones. O en las entrañas del ordenador.

La idea es formar parte de un círculo social que no me comprometa a cosas que no esté dispuesta a hacer (ir de cañas, por ejemplo: no, gracias), pero que me permita exponer una parte de mí que necesita ser higienizada, por decirlo de alguna manera.

Supongo que tendré que hacer pública la dirección de este blog, entonces, para que haya feedback.

Pero, realmente, ¿a quién le va a interesar leer las insignificancias que acontecen en mi vida?

Supongo que a mí misma me interesaría, si se tratase de la vida ajena de alguien a quién ni conozco ni conoceré jamás.

Bueno, veremos si soy capaz de mantener el propósito.